21 апреля 2010 г.

Жить хочется…

Журналист Евгений Сулыга проживает в Бирмингеме, его материалы часто появляются в белорусской оппозиционной газете “Народная воля”. Приглашаю вас посетить его блог Честное слово, из которого вы сможете узнать о нем немного больше. А сегодня читаем один из его последних материалов.

В это отделение госпиталя никто не обращается с пустяковыми вопросами. Уж если человек открыл эту дверь, значит случилось то, самое страшное, чего подспудно боится каждый из нас...

В онкологическом отделении госпиталя имени Королевы Елизаветы-II я временно работаю переводчиком. Здесь проходит курс радиотерапии женщина из России.

Любовь Ивановне 64 года. Пенсионерка из Подмосковья, 40 лет проработавшая в системе образования. Муж, подполковник Советской Армии, умер в 1996. Остались дочь и внук, живущие в Англии. К ним на Рождество и прилетела Любовь Ивановна.

- Первую неделю я себя прекрасно чувствовала, - говорит она, -внука в школу водила, обеды готовила, в доме прибиралась. Бывало, дочь с мужем с работы возвращаются, а у меня уже стол накрыт, в доме чистота и порядок, внучок у телевизора мультики смотрит...

А накануне Нового Года Любовь Ивановна, спускаясь со 2-го этажа в гостиную, вдруг упала в обморок.

Вызвали скорую помощь, отвезли бабушку в больницу...

Диагноз, установленный врачами, поверг всю семью в шок - рак головного мозга IV степени.

Новогоднюю ночь российская пенсионерка провела на операционном столе. Через 5 дней её уже выписали, назначив курс радиотерапии и массу всевозможных гормональных препаратов. А поскольку Любовь Ивановна не говорит по-английски, мне и поручили помогать ей в общении с медперсоналом.

По правилам Британской системы здравоохранения, если больной не может сам приехать на процедуры, его забирает специальный автобус и привозит в госпиталь.

Обычно Любовь Ивановну привозят раньше, чем я успеваю доехать и тогда она ждёт меня в зале ожидания отделения радиотерапии, сидя в уютном кресле. Бывает так, что мне приходится ждать её...

- Водитель собирал больных по всему городу, - извиняясь, поясняет она, - полтора часа ездили! Думала, последнее здоровье растрясу…

Я беру её регистрационную карту, иду в кабинет радиологии отмечаться. Возвращаясь, вижу как Любовь Ивановна приветливо машет рукой какой-то блондинке бальзаковского возраста, сидящей на противоположной стороне зала ожидания.

- Это Сандра! Нам с ней в один день делали операцию, - поясняет она, - теперь ходит в парике - своих волос совсем не осталось...

В ожидании сеанса радиотерапии мы разговариваем о жизни.

- Семь лет назад у меня уже диагностировали рак, - рассказывает Любовь Ивановна, - сделали операцию, прошла курс радио- и химиотерапии. Думала - пронесло. И, вроде, чувствовала себя неплохо! Перед отъездом в Англию специально обследование прошла – 12 тысяч рублей заплатила! Сказали «всё нормально». А оно видишь как нормально! И за что только деньги взяли?!

Дрожащей рукой (последствия операции на мозг) Любовь Ивановна достала из сумки бутылку минеральной воды.

- Может, хотите чай или кофе? – возникнув, словно из воздуха, спросила мило улыбающаяся «фея» в голубом пиджачке с эмблемой госпиталя на груди.

- Видишь, какое обслуживание?! - тяжело вздохнула, отпив воды, Любовь Ивановна. - И привезут тебя в госпиталь на бесплатной машине, и домой отвезут, и чай с кофе, и витаминные коктейли... Вчера ко мне патронажная сестра приходила, спрашивала, не желаю ли я получать коктейли эти каждую неделю… Бесплатно! А ещё сказала, что я имею право на двухнедельный отпуск раз в году за счёт государства… Спрашиваю: “А в Грецию можно?» Я ведь этим летом планировала с дочкой и внуком в Греции отдохнуть.

- Нет, – отвечает, - но пансионат у моря на Юге Англии гарантирован. Вот как!

Тема «платно-бесплатно» не даёт покоя Любови Ивановне. Она не может понять, почему в родной стране, на благо которой она трудилась 40 лет, с неё за лечение требуют деньги, а в чужой стране - лечат бесплатно!

- Ну вы ведь не совсем и чужая для этой страны, - отвечаю я, - ваши дочь и внук - британские граждане и на этом основании вы получили, как я понимаю, вид на жительство в этой стране, то есть, приравнены в правах к гражданам Великобритании!

Любовь Ивановна кивает головой:

- Да, дочка добилась…

- Ну вот, значит, вы в этой стране не иностранец, а полноправный человек, только без гражданства, - говорю я, - а считались бы вы иностранцем - пришлось бы платить за операцию и все эти сеансы радио- и химиотерапии 75 тысяч фунтов!

- Так а в Рассее-матушке будь ты хоть трижды гражданин, а бесплатно и снега не получишь! - сказала Любовь Ивановна, - Раньше ещё за лечение онкологических больных денег не драли, а теперь и туда без кошелька не заходи! Анализ крови из вены –350 рублей, из пальца - 250. Флюорография - 250, рентген или УЗИ - 350. Химеотерапия только в первый раз бесплатно. А если нужен повторный курс - 50 000 рублей заплатить надо! Это при пенсии в 3500!

Нашу полемику прервала ещё одна «фея» в белом халате, выпорхнувшая из кабинета радиотерапии. Глядя в список пациентов, ожидающих своей очереди, она растерянно улыбалась. По всему было видно, что медсестра испытывает трудность с произношением фамилии больного...

- Миссис Кржи-жи-жа... - повторяла она, краснея от неловкости ситуации.

- Кржижановская! - подсказал я, помогая Любови Ивановне подняться с кресла.

- Мадам, позвольте ещё раз уточнить ваши имя, фамилию, год и месяц рождения, а также адрес, - попросила медсестра.

Я перевёл просьбу с английского на русский.

- Попробую сама ответить, - слегка заикаясь от волнения, сказала Любовь Ивановна, – Значит, мой адрес из: твенти севен Гринфилд авеню… Рождение - твенти ту оф эйприл, найнтин фотифайф...

- Экселент! - воскликнула медсестра, хлопая в ладоши, а Любовь Ивановна впервые радостно заулыбалась в ответ.

- Два дня зубрила эту фразу, - пояснила она.

У двери в кабинет радиотерапии Любовь Ивановна попросила меня дальше её не провожать и подождать в холле.

- Мне неловко, вы всё-таки мужчина... А у меня волос на голове почти не осталось, - пояснила она, - самой на себя в зеркало тошно смотреть...

Я вернулся в холл, где меня, как оказалось, разыскивал сотрудник информационной службы онкологического отделения.

- Если вашей клиентке и её семье нужна карта для бесплатной парковки автомобиля, пусть заполнят вот эту форму, - сказал он, протягивая папку с бланками и справочной литературой, - по вопросам социального обеспечения обращайтесь к нам. Инвалид имеет право на оценку и удовлетворение всех его потребностей в соответствии с законом «О помощи нетрудоспособным членам общества»...

Ожидая Любовь Ивановну, я бегло перелистывал брошюрку под названием «Помощь нетрудоспособным членам общества». В разделе «Оплата расходов на медикаменты и медицинские услуги» прочёл:

- бесплатные лекарства по рецептам Национальной системы здравоохранения,

- бесплатное лечение у стоматолога,

- бесплатная проверка зрения и ваучеры на бесплатное получение очков,

- бесплатный проезд в общественном транспорте.

- Что вы так увлечённо читаете? - раздался голос Любови Ивановны за моей спиной.

- Да вот изучаю ваши права на всевозможные льготы.

- И что?

- Практически всё вам предоставляется бесплатно. 50% скидки по квартплате, оплате за газ и свет...

- Извините, - прерывая мой пересказ льгот и привилегий для тяжелобольных и инвалидов, обратилась к нам медсестра, - у вас сегодня назначена встреча с доктором Маккензи. Но доктор будет только в 14:00, а сейчас только 13... Мы приносим свои извинения за неудобства. Вы можете отказаться от встречи, или перенести на более удобное время!

Я объяснил ситуацию Любови Ивановне.

- Было бы хорошо поговорить с доктором, - сказала она, - Я вот не уверена, что правильно принимаю таблетки… такие особенные... Их при эпилепсии одной в день больному хватает, а мне вроде как по 2 сказали пить...

Поблагодарив медсестру за заботу и предупредительность, мы перешли в соседний зал - поближе к кабинету доктора Маккензи.

- Извините,что снова брюзжу, но вот вы знаете сколько стоит у нас в России визит к доктору? 350 рублей! - сказала Любовь Ивановна. - А если хочешь вопрос задать - тогда 680! Странно не правда ли? Как можно у доктора ничего не спросить?

- И кстати, говорят, что с 2010 года в России уже и кардиология будет платной! - добавила она, - Куда катимся? Богатейшая ведь страна, а с народа своего три шкуры дерёт да ещё на Запад кивает, дескать, живём по европейским стандартам и мировым ценам... Сами ведь хотели, чтоб как в Европе...

В рассуждении о странностях постсоветской действительности пролетел час. В 13:05 появилась доктор Маккензи. Она долго извинялась перед пациентами за то, что заставила их ждать, объясняя опоздание пробками на дороге.

Консультация заняла 15минут. Я старательно переводил вопросы Любови Ивановны и ответы доктора Маккензи, которая, разобравшись с арсеналом таблеток, объяснила их дозировку, назначение и выписала ещё два новых рецепта.

- Пойдите в нашу аптеку и возьмите эти лекарства, - сказала доктор.

- А если таких лекарств в аптеке нет? - спросила Любовь Ивановна.

- Ну что вы, там всё есть! - ответила доктор Маккензи.

Выйдя из кабинета, мы столкнулись с водителем микроавтобуса, который привёз Любовь Ивановну в госпиталь из дома.

- Миссис Кржи-жи.., - попытался он быстро выговорить «простую славянскую фамилию», но не смог, сконфузился и, извинившись, сообщил, что «карета подана».

- Во как, карета мне подана, - улыбнулась Любовь Ивановна, - а дома я знаете как после сеансов радиотерапии добиралась? Общественным транспортом, да притом бывало ещё и место никто не уступит! А просить стыдно… Если совсем плохо было - такси брала. А однажды вернулась домой, а там лифт не работает! Так я на свой 8-й этаж 3 часа по лестнице топала!

- Знаете, тут все такие обходительные и вежливые, что иногда мне кажется, они меня просто принимают за какую-то важную птицу... - прошептала Любовь Ивановна, - я дочке об этом сказала, а она говорит:

– Нет, мама, просто для них “любая птица” - важная...

Попросив водителя подождать 10 минут, я побежал за лекарствами в аптеку. Он не ворчал, не возмущался, а лишь сказал:

- Буду ждать в машине.

Забрав лекарства, провожаю Любовь Ивановну к микроавтобусу.

- Чуть не забыл, - говорю, - передайте эти бланки дочери. Пусть заполнит - получите специальную голубую карту для бесплатной парковки автомобиля.

- Знаете, я часто думаю: хорошо, что это несчастье случилось со мной здесь, в Британии, - грустно сказала Любовь Ивановна, - Останься я в России - уже померла бы! Там ведь таких как я уже и лечить не пытаются! А жить… вы не представляете, как сильно хочется ЖИТЬ!

P.S. На днях я звонил Любови Ивановне домой. 22 апреля ей исполнилось 65 лет. Она с радостью в голосе сообщила, что ей назначили пенсию по инвалидности и даже обещали выделить отдельное жильё - маленькую квартирку с мебелью и телевизором…

Конечно, человеку в её состоянии глупо желать здоровья. А желать счастья?.. Оно у неё есть! Счастье ещё одного прожитого дня, которого могло бы не быть...

x_bcabde1b